...

No es que actualmente pensemos y escribamos más que antes. Es que ahora a la mierda también le llaman publicación.

De la pérdida

Jirones que alzan el alma,
retazos de sangre y pena.
Anhelos que se despiden,
sollozos que te envenenan.

Esa lágrima que corre,
rompiendo de sentimiento,
el recuerdo malherido
del que parte en un lamento.

En la roca de memoria
ante el quejido del viento
quedan historias y besos,
tras las pupilas del tiempo.

Que no se fue, lo marcharon,
le arrancaron de un suspiro
amarguras y alegrias,
dejando el mundo pendido
entre su corazón y el mio.

SER ASESINADO A SER ASESINO

REPORTAJE: MEMORIA HISTÓRICA
NATALIA JUNQUERA 21/10/2007

Roberto Rocafort, de 72 años, busca a su padre, Javier, electricista, afiliado a Izquierda Republicana en Sangüesa, uno de los presos gubernativos. "Encontrarle va a ser más difícil porque no está en el cementerio. Lo mataron los falangistas un día que vinieron a buscar a los tres presos que había de Sangüesa en San Cristóbal. Se lo dijo a mi madre un cliente de la taberna que había oído a los falangistas jactándose por el pueblo de haber matado a mi padre. Fue el 6 de abril de 1937. Yo tenía dos años".

Setenta años después, Roberto recorre las instalaciones de la cárcel desde la que su padre le escribía unas cartas que hoy guarda como un tesoro: "Por mí estar muy tranquilos porque estoy muy bien. Y como yo nada he hecho, a mí nada me harán. Estoy muy tranquilo... El jueves te marchaste un poco preocupada porque te pareció que estaba yo más delgado, pues he de decirte que estoy como siempre, muy bien, sólo que como no sabía que venías, no me afeité y la barba desfigura mucho... No hace falta que vengas porque hace mucho frío y a mí me da pena que lo pases por verme... Domi, me parece que voy a ser tan feliz cuando nos juntemos con nuestros hijos como nunca". Dominica Lozano recibió la última carta varios días después de la muerte de su marido, fechada en el mismo día que había sido fusilado. En su última línea, Javier Rocafort había escrito: "Le dices a María Ángeles que le llevaré una muñeca, y a Roberto, un caballo".

"Hasta hace muy poco me emocionaba mucho y me derrumbaba enseguida al hablar de mi padre. Hoy lo estoy llevando muy bien, y es por el psicólogo que me enviaron a casa los de la Asociación de Familiares de Fusilados y Desaparecidos de Navarra. Venía todas las semanas, le leía las cartas, charlábamos. El último día me dijo que le escribiera una a mi padre. Lloré muchísimo, pero ya no lloro más", asegura Roberto.

Ésta es la carta que le escribió: "Todo Sangüesa imaginó que Javier había tenido un hijo la mañana que pasaste por el pueblo tocando el claxon de tu moto. Querido papá, soy Roberto, ese hijo que tanto deseabas. Durante dos años, solamente dos años, te dejaron jugar conmigo. No nos dejaron más tiempo juntos el odio, la envidia, la ambición y la locura, que se apoderó de España, en especial de tu querida Navarra, de tu pueblo. Primero, cárcel, 10 meses de cárcel, sin juicio, sin motivo alguno. Después, el asesinato a sangre fría. Pero quiero que sepas, querido papá, que estoy orgulloso de ti, que prefiero mil veces que seas asesinado a que fueras asesino. Solamente te conozco por las cartas que enviaste a mi madre desde la cárcel, pero son suficientes para saber que eras un hombre de bien, que pensabas ser muy feliz con tu familia el día que todo terminase. Pero no te dejaron. Te quitaron la vida...¡por nada! Un abrazo, papá, adiós para siempre". -

LA VIDA ESTÁ EN EL CAMINO

Franco Battiato · Músico, cantautor y director de cine
"CASI SIEMPRE EL BUSCAR ES MEJOR QUE EL ENCONTRAR"

La Vanguardia. 6 Octubre, 2007
62 años. Nací en Jonia (Catania). Autodidacta hasta los 30 años, cuando estudié música clásica tradicional. No me he casado y no he tenido hijos, pero no lo siento: he elegido otro tipo de vida. La mentira es la única verdad en el mundo político. Creo en la trascendencia y que hemos vivido millones de veces pero no nos acordamos.

Fue usted un niño de isla y de posguerra.
Sí, y fui felicísimo porque la humanidad estaba cansada de guerra, de sangre, de muertos...
Pero había hambre.
Es cierto, pero teníamos la felicidad de la existencia, que es lo más grande que un ser humano puede encontrar. Mi infancia fue tribal, y el contacto con la naturaleza fue mi verdadero maestro.
Creció entre modistas.
Sí, mi madre, mi tía, su prima, y las aprendices, que tenían entre 14 y 16 años. Eran mujeres con una habilidad de comprender a los hombres sorprendente. Siempre que venía uno, con sólo mirarlo, descubrían sus miserias.
A su padre, camionero, debía de verlo poco.
Donde yo vivía los hombres se iban a Alemania, Francia, América, dos o tres años. Volvían un año y se marchaban de nuevo.
¿Un mundo sin hombres?
Sí. Y hoy verificamos lo que decían aquellas modistas: los hombres son cada vez más incapaces. Ya no tienen papel ni identidad sexual.
¿. ..?
El hombre no es capaz de hacer sexo. Las mujeres siempre habéis mandado en la cama y sabéis perfectamente que los hombres son unos impotentes respecto a vosotras.
¿Es su experiencia?
Para mí existen seres dentro de un cuerpo de hombre o de mujer; en una vida nos toca una cosa y en otra, otra. La sexualidad es sólo un juego de roles.
A los 18 años salió por primera vez de su isla.
Yo era un chico de provincias y me impacto Milán, fueron años de grandes estrecheces pero bellísimos.
Grababa éxitos de San Remo para submarcas discográficas que regalaba una revista de pasatiempos... ¿Empeño o fe?
Vivir consiste en encontrar sentido al viaje. Si crees que todo es trabajar, gastar, hacer el amor, comer y dormir, traicionas la vida. Si tienes un don, debes explorarlo.
¿Usted ha hallado el sentido?
He encontrado percepciones de existencias superiores ante las que toda la vida terrestre es nada. Hay momentos en que una intensidad de luz o una rosa que se abre frente a ti te hacen entender el verdadero sentido de todo esto, te hacen entender lo que es dar. Son esas cosas insignificantes las que te indican que la vida real es otra cosa.
¿Cómo y cuándo adquirió esa consciencia?
Hace veinte años me reencontré con mi maestra de la infancia y me devolvió una redacción que escribí con 9 años: "Yo, ¿quién soy?".
¿Qué ha sido lo difícil?
Comprender que el pensamiento va siempre en contra del hombre. Me refiero a esos pensamientos negativos que se repiten y se repiten en nuestra mente, que nos constriñen y nos sumergen en un estado de confusión y de duda.
Dicen que dudar es de sabios.
La duda es un gran enemigo porque desemboca en la angustia y la desorientación. Cuando no sabes quién eres ni qué haces en este mundo comienzan los problemas; en realidad, falsos problemas.
¿Usted se ha perdido?
Ya no, porque la muerte no me hace tambalear. Ahora, cuando veo gente que se desespera ante la muerte, que grita y se tira por el suelo, me parece estar contemplando un comportamiento indecente, porque la vida es muerte y hay que aceptarla con dignidad, la propia y la de la gente que amas. Y si te desesperas, pregúntate qué es lo que realmente te hace gritar.
¿Qué ha buscado usted?
Siempre lo mismo: buscar. Casi siempre el buscar es mejor que el encontrar. ¿Y sabe de qué más me he dado cuenta?
¿De qué?
La inmundicia siempre viene de los humanos, de sus sentimientos negativos. La materia tiene sus exigencias, y una de ellas es su necesidad de someter.
Esos inicios tan difíciles que tuvo...
... No fueron duros, siempre he hecho lo que he deseado.
¿No fueron frustrantes?
Hay dos cosas que no conozco: la frustración y la envidia. Cuando oigo una composición maravillosa de otro también la siento mía, porque me ha entrado dentro, me pertenece. Aunque ahora ya sólo escucho música clásica, he escuchado toda la música posible: japonesa, china, india...
Y El vacío es su resumen.
Es un álbum que trata de todo lo que hemos hablado. La pieza Nada es lo que parece tiene el mismo título de mi última película, que se presenta este mes en Italia y que habla sobre la existencia. Una discusión teológica entre un creyente, un ateo y uno que duda.
¿Usted es budista?
Estoy muy próximo, pero me gustan todas las religiones porque en todas hay algo extraordinario. Si eres un verdadero músico sabes que en esta disciplina está la posibilidad de tocar planos superiores de existencia. La música te hace entender que la materia es sólo una pequeña parte del universo.
¿Cómo se explica este feo momento humano?
Siempre ha sido así, millones de muertes violentas a diario: el marido asesina a la mujer, la mujer al marido, el padre al hijo, el hijo al padre... Pero se trata de la misma humanidad en la que conviven los más primitivos con seres evolucionados. Pero todos, a base de repetir errores, llegaremos a la sabiduría.